《青梅竹马不断向我甜蜜求婚》

在一次重要的对撞实验前，沈光通过内部广播说：“各位，接下来我们将创造宇宙大爆炸以来最高的能量密度，模拟时间的起点。而在这个起点上，我想请宁月女士，与我共同创造时间的未来——你愿意吗？” 控制室一片寂静，然后爆发出欢呼。

宁月修复了一块极其复杂的怀表，它曾属于一位痴情等待爱人归来的科学家。表壳内刻着微小公式，沈光认出那是早期的时间理论雏形。他说：“他等了一生。我不想等。宁月，现在就是最好的时间。”

沈光用对撞机产生的特殊粒子，制造了一颗“永恒钻石”，据说其原子结构能在任何时间尺度上保持稳定。他把它镶在戒指上：“科学上说，这近乎永恒。就像我想给你的爱。”

宁月抱怨沈光的工作“只有破坏（对撞）”，沈光带她看探测器数据里新产生的美丽粒子轨迹。“看，我们在破碎的旧世界里，创造新的存在。就像你修复旧时光，我创造属于我们的新时光。”

沈光用实验室的原子钟，将时间精确到纳秒，然后拍下宁月修复怀表的瞬间。“我把这个瞬间，作为我私人时间的纪元起点。以后所有事，都以‘遇见宁月之前/之后’来记。”

宁月发现沈光的办公室抽屉里，放着一块她早年修复的、走时不准的怀表。沈光说：“它不准，但它走过的每一秒，都让我想起你。这比任何精确的钟都有意义。”